
秋日斷想 

崔宇 

如來：若善男子善女人，以恒河沙等身命佈施，以用受持，其福德寧為多否？ 

——題記 

   不知從哪聽來一句話：沙能見世界，水能見大洋，葉能見萬木，鳥能見天堂。

知道秋天來臨的時候，並不是因為感到了寒冷，而是看到了一片黃葉，葉上的脈

絡清晰可見，蜿蜒縱橫，充滿了末世的悲涼。那，就是秋的氣息。秋是萬物收穫，

秋是萬物凋零，秋是果實，秋也是消亡，正如人生一世，一將功成萬骨枯也好、

留得丹心也罷，無非好名者得名，好利者獲利，大限將近，就算是死守著幾片葉

不肯放鬆，終究逃不過北風輕輕一撫。所以，我愛極了秋，因為秋是清算的季節。 

   北方農村的秋天是最有趣味的，夏末秋初時，萬裏平原一片金黃，隨風搖曳的

麥穗遠遠望去就像流淌的油脂，金黃的光芒在太陽的映照下華麗得刺眼，若是趕

上了晴空萬里的日子，那必然是天高地闊、湛藍映金黃。可是這樣的好時光並不

持久，待到秋割完畢，滿眼望去就剩下了荒山野嶺黑土地，找水的烏鴉遮天蔽日

地飛過來又飛回去，黃昏的紅日照著光禿禿的大地，遠處還不時傳來梟鳥的哀啼，

這場景若是多數人見了，必然心生悲涼，頗有些「今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆

荻秋」的心境罷。然而我卻不然，你看，那廣袤的東北平原上盡是農民收割的印

記，那玉米樁被鋒利的鐮刀砍過，根根矗立，像極了列隊嚴整的兵勇；那荒原上

滿地的稗子無人撿拾，更不復白居易筆下「左手秉遺穗，右手懸敝筐」的淒慘，

這不正是曹雪芹所願景的「盛世無饑餒，何須耕織忙」嗎？再放眼眺望遠處蜿蜒

的松江水，寬闊靜謐，白水黑土相顧無言，彼此守候。何況此時，若有一小童牽



牛而過，手中的橫笛流淌出聲聲村歌，斜陽、草樹、流水、村笛，又何嘗不是另

一番萬千氣象呢？ 

   算下來，我有十年沒見過這樣的景致了，也有十年沒喝過平原上甘冽的井水了。

那葡萄架上累累的翡翠，西瓜藤上顆顆的軟玉，菜園裏紫的茄子、綠的黃瓜、紅

的番茄、青的韭菜，躍躍欲試地跳入人的眼裏，頓時，都市裏的那些庸脂俗粉沒

了顏色，高樓廣廈上紛紛亂的霓虹也少了靈性。自然是最傑出的調色師，大地就

是他的調色板。而如今，這美景已成回憶。 

   去年秋天，我回到了我出生的農村，由於離開的時間實在久遠，故人依稀，所

以並沒有「近鄉情更怯」也更沒有「近鄉情更切」。只是想看看天、看看水、看

看地。當我敲開老屋的門時，一片松針沾在了我的衣服上，那株松樹，本是我的

爺爺在我出生那年為我種下的，從那一年開始，幾乎每年春節，爺爺都會領著我

站在小松樹前和它比身高，而我聽到的最多的一句話就是「大孫比樹高了」。現

在大樹比我高了。 

   開門的是一個三十上下的婦女，眼睛純淨的能映出人影，兩腮有著東北平原人

特有的紫紅。說明來意後，主人高興地敞開大門邀我進來。老屋已不是當年的樣

子，原本的瓦房改成了平頂二層樓，上面放著一個太陽能熱水器，一個衛星天線，

窗戶已不是老式的木式結構，而是閃閃發亮的鋁合金窗。朝左手邊看去，原本圍

起來的低矮石牆已不見了，那是曾經的菜園，防止狗糟蹋菜才壘起來的。如今變

成了兩排塑膠大棚。只有那口井還在，但已不是手搖的轆轤，而是按壓式的抽水

器了。我向女主人討了碗井水喝，井水結了堿，一片一片在碗裏漂著，一口下去，

雖清涼但是苦澀。 



   謝過女主人出來，我回頭看了看老屋，我已知道，那不是老屋了，每一件擺設

都在陳述著那是一個現代化的農村家庭，只有偶爾屋子裏傳來的老式擺鐘發出的

低沉聲響，才是證明老屋存在過的痕跡。 

   當時，我坐在車裏遐想，若是世界恢復到“小國寡民”的堯舜時代，過著臥則

居居，起則於於，民知其母、不知其父的生活，會更幸福一點嗎。如果社會進步

是「光榮且正確」的，為什麼我會懷念曾經的老屋呢？這恐怕不是我能想通的問

題了。 


