

## 夏季裡的印象

梁永紅 (2012年畢業)

這是異常炎熱的一天。夏季本很涼爽的倫敦，有些燥熱。頂著烈日，我和朋友來到了一戶人家，探望一位年近九旬的老人。

位於英皇道附近街口的一棟四層小樓，樓下辦公，樓上住宅。這是上世紀七十年代的建築。與許多百餘年歷史的連體別墅式住宅相比，這算是一棟「新樓」。我們乘電梯上了2字樓（三樓）。出了電梯，是一條長廊，長廊兩側一邊是一字排開的住戶，一邊是露台。透過露台，可見小樓後院的一個小小的迷你花園。

輕按門鈴——門開了，一位身著淡淡的天藍色裙裝、身材適中稍許彎背的銀髮老太太，微笑著示意我們進來。

腳下的地毯不是厚厚的羊毛毯，是精細的絲織毯。我們除去鞋，老人又讓我們穿上，說：「沒關係，要定期清潔的。」這就是那位年近九旬的老人，皮膚白皙，頸部鬆弛的皺紋上有一條奪目的珍珠鏈，藍藍的雙眼神采奕奕。她腳著一雙深色皮鞋，略粗的小腿上，可見透明絲襪。

進門之後是個小過廳，廳前方是廚房，廚房的吊燈和餐台的格布，讓我想起巴塞羅那的咖啡廳；左手邊是兩間睡房，右手邊是客廳和通向頂層的樓梯。

隨著老人家，我們走進寬敞明亮的客廳，腳下的絲毯是蔥綠色的。望過飄逸的窗紗，可見窗台的盆花和街面店鋪的招牌。我們坐在廳內深灰色絨面沙發上，老人家則坐在廳中央的大圓桌旁，椅子有著精巧的扶手和乳白色絨面，看似古董一類的精品。

朋友與老人家敘舊，我一旁陪坐。我仿佛置身在懷舊影片或博物館中：金色與翠綠相間的絲絨窗簾，柔柔地落在地面；壁爐上明亮的大鏡子，用精巧的框架鑲嵌在牆上，鏡前的燭台典雅氣派；兩排書架各佔拐角的一面

牆，構成廳內的一個角落；角落裡有個圓形小書桌，舊粉色鑲紫邊的絲絨台布覆蓋著它，上面隨意放著本書，可能是《聖經》？鋼琴靜悄悄地立在另一個角落，它的上方是一盞精美的壁燈，燈下一幅人物油畫，一座銅質的小座鐘立在鋼琴上，水晶鐘擺不停地轉動著；寫字台和琴之間有一盞落地台燈，與壁燈顯然是一套。引人注目的是滿書架的古典書籍，想來在圖書館也難得借閱。牆上沒有裝飾油畫，卻有不少人物頭像的油畫。這些油畫，曾經可能在某座豪華的城堡裡掛著，如今，隨著後人到了這裡。一切陳舊而典雅，典雅的點綴中透著以往的奢華。

此時，老人家欠了欠身，手指著圓桌上的茶具和餐盒：「下午茶，準備好了。」我的朋友便拿出事先備好的一包外賣：下午茶小點。老人家將小點擺放在雙層餐碟裡，是不同味道的曲奇和蛋糕。於是，我們便在老人家的邀請下，開始了下午茶。茶具和小餐碟是白底藍花，富中式色彩，茶色紅而通透，有淡淡的果香味兒...

在喝茶之前，我進了洗手間。衛生間不大，乾淨得一塵不染。卷紙、清潔劑等雜物整齊地擺放在牆架上；衛生間的地毯是淺啡色絲毯，牆上一面橢圓形鏡子，鏡子裡映著白色浴缸和它旁邊的精緻長方形木架，木架上擺放著浴巾和幾個很漂亮的玻璃樽。一盤乾花在洗手盆下，散發著清香。

出了洗手間，可見到客廳對面兩間開著房門的睡房。高高隆起的床罩和鬆軟的枕頭，透著羽絨的特質。隱約見到的小桌和台燈。屋內的顏色明亮淡雅，窗簾與台燈的裝飾顏色，將兩個房間的格調區別開來。窗外的風掠過，白色窗紗像鼓起的風帆，繼而又垂落。

路過樓梯，我又見到一幅幅人物畫像，沿梯的走廊一直掛到通往主人房的四樓。

我記得朋友說過，老人家自己獨住，子孫們來探望，老人家很少留他們住宿。可是，這室內的一切，充滿陽光和生氣，洋溢著老人家充滿活力

的生活氣息。

我再次走向客廳，客廳中央的老人是如此的嫻雅、優美。夕照下的圓桌和桌下春草般的碧色絲毯，一時間令我聯想起——諾大的花園和草坪！是啊，只有昂貴的絲毯，才有陽光下的色澤變幻，而蔥綠色的閃爍，不正是陽光下的草坪嗎！

於是，這個下午，我和朋友在老人自家的花園草坪上，陪著她享用下午茶。

我所領略的老人與空間，何嘗不是一種精神和曾經的一段時光的延續...