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    這是異常炎熱的一天。夏季本很涼爽的倫敦，有些燥熱。頂著烈日，

我和朋友來到了一戶人家，探望一位年近九旬的老人。 

    位於英皇道附近街口的一棟四層小樓，樓下辦公，樓上住宅。這是上

世紀七十年代的建築。與許多百餘年歷史的連體別墅式住宅相比，這算是

一棟「新樓」。我們乘電梯上了2字樓（三樓）。出了電梯，是一條長廊，

長廊兩側一邊是一字排開的住戶，一邊是露台。透過露台，可見小樓後院

的一個小小的迷你花園。 

    輕按門鈴——門開了，一位身著淡淡的天藍色裙裝、身材適中稍許彎

背的銀髮老太太，微笑著示意我們進來。 

    腳下的地毯不是厚厚的羊毛毯，是精細的絲織毯。我們除去鞋，老人

又讓我們穿上，說：「沒關係，要定期清潔的。」這就是那位年近九旬的

老人，皮膚白皙，頸部鬆弛的皺紋上有一條奪目的珍珠鏈，藍藍的雙眼神

采奕奕。她腳著一雙深色皮鞋，略粗的小腿上，可見透明絲襪。 

    進門之後是個小過廳，廳前方是廚房，廚房的吊燈和餐台的格布，讓

我想起巴塞羅那的咖啡廳；左手邊是兩間睡房，右手邊是客廳和通向頂層

的樓梯。 

    隨著老人家，我們走進寬敞明亮的客廳，腳下的絲毯是蔥綠色的。望

過飄逸的窗紗，可見窗台的盆花和街面店鋪的招牌。我們坐在廳內深灰色

絨面沙發上，老人家則坐在廳中央的大圓桌旁，椅子有著精巧的扶手和乳

白色絨面，看似古董一類的精品。 

    朋友與老人家敘舊，我一旁陪坐。我仿佛置身在懷舊影片或博物館中：

金色與翠綠相間的絲絨窗簾，柔柔地落在地面；壁爐上明亮的大鏡子，用

精巧的框架鑲嵌在牆上，鏡前的燭台典雅氣派；兩排書架各佔拐角的一面



牆，構成廳內的一個角落；角落裡有個圓形小書桌，舊粉色鑲紫邊的絲絨

台布覆蓋著它，上面隨意放著本書，可能是《聖經》？鋼琴靜悄悄地立在

另一個角落，它的上方是一盞精美的壁燈，燈下一幅人物油畫，一座銅質

的小座鐘立在鋼琴上，水晶鐘擺不停地轉動著；寫字台和琴之間有一盞落

地台燈，與壁燈顯然是一套。引人注目的是滿書架的古典書籍，想來在圖

書館也難得借閱。牆上沒有裝飾油畫，卻有不少人物頭像的油畫。這些油

畫，曾經可能在某座豪華的城堡裡掛著，如今，隨著後人到了這裡。一切

陳舊而典雅，典雅的點綴中透著以往的奢華。 

    此時，老人家欠了欠身，手指著圓桌上的茶具和餐盒：「下午茶，準

備好了。」我的朋友便拿出事先備好的一包外賣：下午茶小點。老人家將

小點擺放在雙層餐碟裡，是不同味道的曲奇和蛋糕。於是，我們便在老人

家的邀請下，開始了下午茶。茶具和小餐碟是白底藍花，富中式色彩，茶

色紅而通透，有淡淡的果香味兒… 

    在喝茶之前，我進了洗手間。衛生間不大，乾淨得一塵不染。卷紙、

清潔劑等雜物整齊地擺放在牆架上；衛生間的地毯是淺啡色絲毯，牆上一

面橢圓形鏡子，鏡子裡映著白色浴缸和它旁邊的精緻長方形木架，木架上

擺放著浴巾和幾個很漂亮的玻璃樽。一盤乾花在洗手盆下，散發著清香。 

    出了洗手間，可見到客廳對面兩間開著房門的睡房。高高隆起的床罩

和鬆軟的枕頭，透著羽絨的特質。隱約見到的小桌和台燈。屋內的顏色明

亮淡雅，窗簾與台燈的裝飾顏色，將兩個房間的格調區別開來。窗外的風

掠過，白色窗紗像鼓起的風帆，繼而又垂落。 

    路過樓梯，我又見到一幅幅人物畫像，沿梯的走廊一直掛到通往主人

房的四樓。 

    我記得朋友說過，老人家自己獨住，子孫們來探望，老人家很少留他

們住宿。可是，這室內的一切，充滿陽光和生氣，洋溢著老人家充滿活力



的生活氣息。 

    我再次走向客廳，客廳中央的老人是如此的嫻雅、優美。夕照下的圓

桌和桌下春草般的碧色絲毯，一时間令我聯想起——諾大的花園和草坪！

是啊，只有昂貴的絲毯，才有陽光下的色澤變幻，而蔥綠色的閃爍，不正

是陽光下的草坪嗎！ 

    於是，這個下午，我和朋友在老人自家的花園草坪上，陪著她享用下

午茶。 

   我所領略的老人與空間，何嘗不是一種精神和曾經的一段時光的延續… 

 


