
火車 

郭楓 (在讀生) 

 

一直以來，對於火車有種莫名執著的喜愛。 

小時候，天生的暈車使得坐車對於幼小的我成為一件恐怖的事，唯有火車不

會讓我害怕，還能在窗邊尋得幾分驚奇。猶記得那些年的春節，裹著厚厚的棉衣，

毛絨絨的帽子圍巾遮的我只剩下一雙小小的眼睛。聽說要坐汽車回農村看望爺爺

奶奶，便扯下圍巾哭的上氣不接下氣，無奈之下，父母只得依了我的意，大包小

包奔赴火車站。彼時年幼，完全理解不到父親執意開車回家的心情，後來卻漸漸

懂得，父親身為長子、出身農村，通過考學在城市落了腳，辛勤工作在城市扎了

根，消化了一年的風霜雨雪、酸甜苦辣，過年總想把最光鮮的一面帶回老家。於

是，我不再要求坐火車，父親高興地一路用帶著方言的普通話講故事哄我睡覺。

一次次的，父親把大城市的小轎車開進他成長的山村，停在爺爺奶奶家門口的土

坡上，像一座亮閃閃的獎盃。 

那趟火車的確是遙遠的記憶了，直到去年，爺爺被查出重症，我又開始一次

次的坐上那趟熟悉的火車。有時，父親會跟我一起，有時是表哥，有時是我獨自

一人。 

自上大學我便遠離家鄉，早已習慣了獨自戴著耳機在狹小的車廂裏顛簸。與

父親一起時，他總不讓我戴耳機，卻也不與我多講話，總是眉頭深鎖，偶爾去車

廂連接處抽根煙，給我打回一杯熱水或是一碗熱騰騰的速食麵，我也只是很乖地

喝水、吃麵、靠在他旁邊小憩。父親會靠在硬座車廂深綠色的椅背上睡覺，打著

低沉的鼾，有時趁機細細打量，恍然覺得眼前的人有些陌生，若不是火車讓時間



如此慢、讓距離如此近，我竟從未看到那些花白的髮茬，丘壑般皺紋縱橫的額頭

與眼角，看多了，就難過的像有人拿棉花沾了熱水塞在喉嚨。 

隨著學業的進展和朋友的增加，在家的時間越來越有限，與父親的時間表很

難重合，便常常一個人坐上火車去看爺爺奶奶。有一天我對父親說：「硬座車廂

我實在是受夠了。」父親說：「習慣就好，不知道哪一天就再也用不著坐了。」

轉身點了根煙走向了陽臺。而我呆呆地站在那裏，突然覺得，有些事情雖然抱怨，

卻不想真的被改變。 

讀大學時，學期始末都要做一次交通工具的選擇，多數時候我選擇坐飛機回

學校，坐火車回家，與很多人都相反。除去經濟、時間的考慮因素，坐火車給我

一種回家的真實感。如果說坐飛機像電影中場景的迅速切換，一頓飯的功夫就穿

雲踏霧地到了家，坐火車便像是長鏡頭，一切人事物都以舒緩的節奏實實在在的

映入眼簾。車廂之中，彌漫著各種味道，煙味、香水味、腳丫子味、各種吃食的

香味；混雜著各種聲音，南方話、北方話、嗑瓜子的脆響、小孩子的啼哭；充斥

著各種話題，家長里短、人生理想、明星八卦、時事政治……每一節車廂都像一

鍋大雜燴，燃著人間煙火，煮著世情百態，咕嘟嘟冒著世俗的氣泡，轟隆隆在一

個個城鎮間開開停停，晨昏不息，直至終點。 

有些人是不坐火車的，對於他們來說，時間可以用金錢來換。而我兩手空空，

時間暫且是我最豐沛的資源，趴在火車久未清洗的窗口，不知看了多少無名的美

景，忽的一泊平滑如鏡的湖水，忽的一片燦黃耀眼的油菜花……模模糊糊，一閃

而過，卻總能讓人眼前一亮，心頭一喜。 

坐火車是再踏實不過的事，這跟事故率無關，全在內心的感覺。咣咣啷啷與

鐵軌擦碰的聲音雖有些惱人，卻也安心——聽，它在實實在在地往前開，每一厘



米你都感受得到。兜裏揣著火車票，揣著預定的目的地，剩下的便只是等待。若

願意，補一些費用，還可以選擇其他站點，預知終點的行程，安心得甚至有些無

聊。 

坐火車時，人被局限於一方狹小空間，暫離熟悉的環境，終點未到，工作生

活無法接續，對於獨自的旅程，那段時間便只屬於精神活動。思緒萬千也好，放

空發愣也罷，都是按下暫停鍵後那一段多餘的劇情，在這樣的間隙裏，有的思想

得到了解放，有的思想得到了休息，到站之後，又一一束縛起來，裝扮起來，勞

累起來。 

坐火車的機會越來越少了，動車，高鐵，飛機，整個世界都在不斷加速，火

車也跟著快了許多。在我上大學的那座南方城市，有一列短程的綠皮小火車，速

度很慢，沿途景致極美，成為了一些人浮生偷得半日閑的消遣選擇。還有一趟很

有名的火車，從北京開往莫斯科，每週一列，全程六天五夜，沿途上高原、過湖

泊，縱貫蒙古全境，駛入廣袤的東歐平原，讓人心馳神往。乘著飛機走馬觀花的

環遊世界或許是曾經的夢想，而坐上火車，在漫長的顛簸等待中，把一方水土延

展再延展，或許是實際的方式，卻更覺浪漫。 

火車票依然廉價，奢侈的，是一段慢悠悠的時光。 


