
懂得與慈悲 

馬晶 (在讀生) 

 

因為懂得，所以慈悲。 

在你眼裡胡蘭成是怎樣的呢？漢奸，騙子，騙的那個傳奇張愛玲也癡心

錯付，騙了許許多多的女人，是如何也不能原諒的。為張愛玲作傳的人如是

說。我亦這樣認為，一直如此。 

張愛玲與胡蘭成相戀的時候，寫出了無數相戀人心聲的句子，最為感人

的，那句「低到塵埃裡」，和這句「因為懂得，所以慈悲。」 

從前，我一直以為是張愛玲在說自己，因為她懂得他，所以慈悲的寬容

了他的不專，她竟如此傻！ 

後來，我知道，胡蘭成寫信贊張愛玲，張愛玲回信中說了這句話，所以，

我又覺得這是她在說他，他懂得她，並未像傅雷一般批評他，而是慈悲的認

為她是最好的，他竟如此會討人歡心！ 

再後來，我讀了《今生今世》，這句話定然是二人感情的讖語！因為胡

蘭成懂得張愛玲，所以張愛玲對胡蘭成如此慈悲。你瞧，原來感情這回事，

從來從來，都是互相而平等的。 

胡蘭成是真的懂張愛玲，曾經我也懷疑，他是在為自己剖白。但那句「喁

喁私語尚未完，忽又天曉，連歡愉亦成了草草。」我便再不肯信，他是一個



膚淺的負心漢。他與她是真正的知音，是愛過的。 

他喜歡蘇青，喜歡周訓德，喜歡斯家小娘，他喜歡許許多多人，這些人

在他的《今生今世》中似乎平分秋色，他死都不肯做出選擇，然而，那句「我

待愛玲如己」，似又早早就選擇好，我亦動容，原來世上真真有怡紅公子，

真真有賈寶玉。 

他將與小周的故事完整的告訴張愛玲，他將許多女人寫在書裡，甚至等

著他的愛玲來誇讚他的好文筆，他與她都糊塗到天真，他與她的故事卻如他

所說，他的愛玲，她的蘭成，怎容他人之口傳說呢，那故事定然不成樣子。 

我們所知道的的是，他在逃命途中，勾搭了三個女人，張愛玲不遠萬里

看他，他卻與斯家小娘公然出現在張愛玲面前，他與幾個女人都以夫妻相

稱，卻沒對任何一位盡到丈夫的職責。他並沒像對張愛玲承諾那般，改名「張

牽」或者「張招」，千萬裡都牽著你，招著你，而是改了與兩個女人都有關

係的「張嘉儀」。他也沒有給張愛玲「現世安穩」。 

胡蘭成是坦白的，他坦白的講訴一個關於橘子和愛玲的故事，我就更加

相信他。父親回來，分給小孩子好多柑桔，卻唯獨沒有給他，心生不快，不

料父親卻把他叫入房間，給了他一個最大最圓潤的福橘。而愛玲於他，便是

那顆福橘。我願相信，其他女人都是柑桔，他是喜愛的，愛玲則是最圓最亮

的福橘，他是愛的，但喜歡與愛是不能比較的。我亦願相信，一些男人確實

沒進化到，控制喜歡與愛的階段。如胡蘭成般，他分得開喜歡與愛，但他更

願意喜歡當下那個，至於愛的那個，可以記著，卻無法記掛。 



紅樓夢魘，張愛玲一生喜歡《紅樓夢》，連自己亦愛上了那個如賈寶玉

般的男人，並相信自己與他可以傾心相知，她的蘭成和他的愛玲都是不俗

的。然而，愛，如何不俗？那書裡的黛玉確是不癡心寶玉戀著晴雯與襲人，

卻怎能不癡心寶玉也喜愛寶釵、湘雲？胡蘭成一心以為，他們的愛，如寶黛

之愛，重在相知，他待愛玲如己，愛玲必定慈悲對待他的一切，然而他忘了，

寶黛是不存在的，張愛玲若是萬般皆能勘破，又如何寫得出《傾城之戀》與

《金鎖記》？愛情，是永遠屬於世俗的。 

我懷疑胡蘭成的責任心，卻並不懷疑他的愛，更加不會懷疑他愛張愛

玲。看過《今生今世》我就無法忍受百度百科和維基百科的解釋，張愛玲那

樣的女子，怎麼可能愛上玩弄感情的人？女子是傻的，但並不會傻到世人想

的那個地步，胡蘭成若沒有一點真心，只是遊戲人間，又如何有那麼多女子

前仆後繼？ 

因為懂得，所以慈悲。懂得與慈悲是值得的。我很喜歡我們老師對「直」

的解釋，「直」也是「值」，兩方平等，天平方能「直」，所以值得，必定是

相等的。世間有愛，皆是值得，沒有錯勘的情，亦沒有罔付的青春。 

他的愛玲與她的蘭成，未曾錯付，皆是「直」得。 

 


