

漂著的村落

——觀《寶島一村》後記

宋沁穎 (2012 年畢業)

寶島一村講述了一個關於「漂」的故事。

一群大江南北的「漂」們，漂到了臺灣這個小島。在這個小島上，一漂就是四十年。他們每天從開始想家，想回家，到最後把這裡變成了家。

大榕樹下，幾個男人坐著聊政治、聊家鄉。他們甚至連語言都不通，卻也能聊得興致盎然，口沫飛濺。他們有曾經的飛行員，有曾經的軍官。飛行員飛到臺北後就再也不飛了，軍官住進了村子也再沒有回過軍隊。

起初他們以為這個村落只是暫時歇腳的地兒，所以再艱苦也能快活地互相幫助，彼此鼓勵，盼著攻回大陸可以回家。蔣的去世，讓他們伏地痛哭。再也回不去的深深絕望，卻沒有擊垮他們生活的樂觀，小村子漸漸成為了他們一輩子的家。

「漂」們的孩子們很快長大了，他們發誓要離開村子，出去闖蕩。他們不懂鄉愁是什麼，只知道爸爸喜歡聽從北平帶回來的留聲機。他們懂這個村子不是真實的世界，外面的藍天使酒吧和街上的賣大腿才是現實。因為電視機裡的唱歌比賽和李小龍的電影，能給生活帶來更爽快的刺激。

小毛終於來到了北京，來見從未謀面的奶奶。奶奶見到他後卻搥了他一巴掌。「這一巴掌，是你替你爸挨的，他當時只是說去臺灣玩玩，這一玩就玩了四十年啊。」

相隔了四十年，才最終得以相見的老戀人，只能默默拭淚不語。

曾經年幼的青梅竹馬，仍舊沒能搭上同一艘去美國的船。賭桌上的相遇，兩人都無法回避卻又渴望的尷尬。

所有的離別，終有相聚的一天。可是相聚，還是無法勾勒永遠。所有的歉意、愧疚、思念、憂傷都融在這濃濃的四十年裡，像一壇發了醇的女兒紅。一口就醉了，紅了臉，亂了心。

第三代的孩子們在最後的告別晚宴上，在已經拆空了的村屋裡，追逐嬉戲。

一代又一代，從榕樹下伊始，粗壯而繁茂，生生而不息。

臺灣的第一代外省人，都是孤寂又堅強的靈魂們，滲淡地漂著，直到一個沒有根的孤島，把他們變成了根。他們頑強地生長出枝葉，開花結果，茂盛而喧鬧。可是他們的魂，卻永遠留在那塊名叫家的土地上。

每個人，都在一個叫作「回家」的夢中，悄無聲息地行走著。